Résumé : Par la suite, il se demanderait souvent s'il devait voir quelque chose d'extraordinaire dans leur rencontre - cette fille venant à lui sur la terrasse d'un café qui n'était même pas son préféré, qu'il ne fréquentait que rarement. Si elle était passée par là la veille, ou simplement une heure plus tôt ou plus tard, elle l'aurait manqué - il ne l'aurait jamais connue, il serait resté seul avec ses poussins et sa peinture et sa tristesse et sa dureté. Mais elle était venue, et il avait poussé doucement la lourde chaise de métal pour qu'elle puisse s'installer, et c'était comme ça que tout avait commencé. À Budapest, Attila Kiss, 51 ans, travailleur de nuit hongrois, rencontre Theodora Babbenberg, 25 ans, riche héritière viennoise. En racontant la naissance d'un couple, Julia Kerninon déploie les mouvements de l'amour dans ses balbutiements.